很多人以为,退役后的Uzi会把电竞两个字从生活里彻底摘掉，直播间里的他，笑起来还是胖乎乎的，打Rank时会因为一个走位失误气得拍桌子，会和水友嘻嘻哈哈，仿佛那个在赛场上咬着嘴唇、满脸通红的狂小狗已经成了过去式。
但我可以告诉你一个独家消息：Uzi每场比赛都会看。
不是偶尔点开,不是刷到切片才瞄两眼，是几乎每一场LPL的关键比赛，他都会看，他看比赛的方式也和普通人不一样，不是瘫在沙发上当个观众，而是像以前当选手时那样，端着水杯，坐在电脑前，把直播间的弹幕关掉，盯着小地图，一言不发。
有一次,我们几个老朋友聚在一起看一场季后赛，BLG对阵JDG，下路打得极其惨烈，镜头给到双方ADC的交手画面时，有人随口问了一句：“简自豪，你觉得这波AD该不该上？”
他沉默了几秒,摇了摇头，说：“这波如果是巅峰状态的我，会上的，但他不能上，因为队友的位置已经拉开了，时机不对，可惜了。”
“可惜了”这三个字，他说得很轻，轻得像在自言自语。
那一刻我突然明白,Uzi看比赛，根本不是在看别人怎么打，而是在看自己没走完的路。
他看Ruler的走位,会想起S7那年自己因为手伤状态下滑时的挣扎；他看Elk的输出时机，会想起2018年MSI上那个卡莎四杀的夏天；他看到辅助没给盾，会下意识地皱眉，因为当年小明和他并肩作战的时候，一个眼神就能知道彼此要干嘛，他看的是比赛，脑子里过的是自己十四年职业生涯的倒带。
有人问他：“你看比赛的时候，心里会不会痒，想上去打？”
他笑了一下,说：“痒啊，怎么不痒，但我知道，现在的我不属于那个舞台了。”
他说这句话的时候,没有遗憾，反而有一种释然，就像是一个老兵，看着新兵在战场上冲锋，即便自己已经解甲归田，血液里还是会有沸腾的冲动，但他更清楚，真正热爱一个东西的方式，不一定是自己亲自上阵，而是发自内心地希望它好。
所以Uzi看比赛,也看选手们的成长，他会为一个小将的精彩操作拍手叫好，会为一个新队伍的逆风翻盘激动到嗓子沙哑，他从不以“老前辈”的身份去指点江山，反而常常在直播里说：“现在的年轻人真的比我们当年强，他们更科学，更体系化。”
但私底下,他也有自己的偏执，他依然会在看完一场比赛后，在训练赛里偷偷拿出版本冷门的VN，打两把自定义，不为别的，就为了看看这个英雄还能不能C，就像是一个退役的剑客，偶尔还会在深夜擦一擦自己的剑。
如果你下次在深夜里看到一个直播间,Uzi没有开摄像头，也没有说话，只是静静地看着一场LPL的比赛，弹幕里飘着“主播是不是睡着了”，请你不要打扰他。
他不是在看比赛,他是在和过去的自己，好好告别。
而这场比赛,他每场都会看，因为那是他用整个青春，换来的执念。