赛后采访区的灯光总是比比赛时更亮一些，亮得让人无处躲藏，Rookie站在那儿，队服拉链拉到胸口，额角的汗还没完全干，他笑了笑，那种笑不像赢了比赛的选手，更像一个刚看完一整场电影、忍不住想给你剧透结局的老朋友。
“我有三个预测。”他说。
记者们立刻把话筒又往前递了递，电子竞技的世界里，选手赛后发言大多谨慎，像Rookie这样主动抛出“预测”二字的,近年来已经很少了。
第一个预测，他说：“未来两年内，LPL会有一支全华班拿到世界冠军。”
现场安静了一秒，随即是快门声，这听起来像是一种祝福，也像是一种判断，但Rookie的表情很认真，不像是在照顾谁的情绪，他说他看了很多年轻选手的比赛，从LDL到LPL，“他们的操作已经不比任何人差了，缺的只是一个能让他们相信自己可以赢到底的教练组和一个不慌的决赛日。”
他没有点名，但所有人都能想到那几支队伍，全华班这个词在LPL从来都带着重量，也带着伤痕，Rookie作为一个韩国选手，却能如此坦然地谈论这件事，说明他真的把这里当成了家，他的预测里没有立场,只有观察。
第二个预测更具体：“下个版本，中单的生态会回到传统法师的节奏，刺客中单的版本红利最多还有一个月。”
这句话让很多分析师记笔记的手停了一下，Rookie是吃法师这碗饭长大的，但他的预测并不只是为了自己，他说：“现在的比赛太依赖小规模团战了，拳头的改动方向是想把比赛节奏重新交给对线，你们可以看看测试服的新装备属性，法穿棒的价格一定会降，沙皇和发条会回来。”
他说这话的时候，仿佛已经看到了未来峡谷里的经济曲线，一个打了十年职业的中单，对版本的嗅觉已经变成了本能，他不是在猜测，而是在陈述一种规律——像农民知道什么时候该播种,什么时候会下雨。
第三个预测，他犹豫了几秒，然后说：“我会在明年赛季结束后考虑退役，但前提是，我找到了那个能接替我风格的人。”
这句话让采访区的气氛一下子变了，没有人追问，因为所有人都知道Rookie不是那种用退役来制造话题的人，他说得平静，甚至带着一点释然，他说他不怕退役，怕的是自己离开之后，LPL的中路会变得“太安静”，他喜欢那种对线时互相算计、团战里互相找机会的感觉，如果没有人继续这样打,他会觉得少了点什么。
“所以我现在会多跟队里的小孩子说一些很细节的东西，比如什么时候该把线推进塔，什么时候该放弃一个炮车去支援，我以前不说这些，因为我觉得比赛会教会他们，但现在我想赶在时间前面。”
采访结束，他鞠了个躬，转身走回休息室，背影看起来比十年前胖了一点，但依然挺拔，那一刻我突然觉得，Rookie的三大预测其实都不是预测——第一个是祝愿，第二个是经验,第三个是告别的前兆。
他曾经是LPL的过客，后来成了见证者，再后来成了活化石，而现在，他试图成为一座桥,让后来者踩着他的经验跨过某条河。
不管这三个预测最后会不会成真，至少有一件事是确定的：当Rookie开口的时候,这个赛区还没有准备好失去他的声音。